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l silencio de los páramos es completo. No 

hay aves que canten, ni árboles que luchen 

con el viento, ni ríos estrepitosos que atrue- 
nen el espacio. Es una naturaleza grandiosa, pero 
llena de gravedad y de tristeza. Aquellos cerros 
desnudos y altísimos, acumulados al capricho, pa- 
recen las ruinas de un mundo en otro tiempo ha- 
bitado por cíclopes y gigantes. Lo que pasa en alta 
mar, lo que pasa en la llanura inmensa, eso mismo 
sucede en los páramos andinos. El hombre se sien- 
te humillado ante la naturaleza y se recoge en sí 
mismo. Por eso la ascensión a las alturas de la cor- 
dillera venezolana no solamente es fatigosa para 
el cuerpo, sino abrumadora y triste para el espíri- 
tu. Bajo las mantas y abrigos que son necesarios 
al viajero para soportar un frío que acalambra los 
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miembros, el alma también se recoge y busca el ca- 
lor de los recuerdos, de los pensamientos y de los 
afectos que le son más caros en la vida. 

En una brumosa tarde de junio del año de 
1813, se detuvo una escolta de caballería frente a la 
casa de Moconoque, sitio distante a una legua de la 
villa de Mucuchíes, para entonces el lugar más ele- 
vado de Venezuela. La casa parecía desierta, pero 
apenas habrían dado dos o tres toques en la puerta, 
cuando instintivamente los caballos que estaban 
más cerca retrocedieron espantados. Un enorme 
perro saltó a la mitad del camino, dando furiosos 
aullidos. Era un animal corpulento y lanudo como 
un carnero, de la raza especial de los páramos an- 
dinos, que en nada cede a la muy afamada de los 
perros del monte de San Bernardo. 

Ante la actitud resuelta y amenazadora del pe- 
rro, brillaron de súbito diez o doce lanzas enristra- 
das contra él, pero en el mismo instante se oyó a 
espaldas de los dragones una voz de mando que en 
el acto fue obedecida: 

—¡No hagáis daño a ese animal! ¡Oh, es uno 
de los perros más hermosos que he conocido! 

Era la voz del brigadier Simón Bolívar, que cru- 
zaba los ventisqueros de los Andes con un reducido 
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ejército. Por algunos momentos estuvo admiran- 
do al perro que parecía dispuesto a defender por 
sí solo el paso contra toda el escolta de caballería, 
hasta que el dueño de la casa, don Vicente Pino, sa- 
lió a la puerta y lo llamó con instancia. 

—'¡Nevado! ... ¡Nevado! ¿Qué es eso? 

El fiel animal obedeció en el acto y se volvió 
para el patio de la casa gruñendo sordamente. Su 
pinta era en extremo rara y a ella debía el nombre 
de Nevado, porque siendo negro como un azaba- 
che, tenía las orejas, el lomo y la cola blancos (...) 
muy blancos, como los copos de nieve. Era una 
viva representación de la cresta nevada de sus na- 
tivos montes. 

El señor Pino, que era un respetable propieta- 
rio, se puso inmediatamente a las órdenes de Bo- 
lívar y sus oficiales, y obtenidos de él los informes 
que necesitaban referentes a la marcha que hacían, 
la continuaron hasta Mucuchíes, donde iban a per- 
noctar. Bolívar miró por última vez a Nevado con 
ojos de admiración y profunda simpatía, y al des- 
pedirse, preguntó al señor Pino si sería fácil conse- 
guir un cachorro de aquella raza. 

—Muy fácil me parece —-le contestó—, y desde 
luego me permito ofrecer a Su Excelencia que esta 
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misma tarde lo recibirá en Mucuchíes, como un re- 
cuerdo de su paso por estas alturas. 

Media hora después de haber llegado el briga- 
dier a la citada villa, le avisaron que un niño pre- 
guntaba por él en la puerta de su alojamiento. Era 
un chico de once a doce años, hijo del señor Pino, 
que iba de parte de este, con el perro ofrecido. 

—¡El mismo perro Nevado! —exclamó Bolí- 
var— ¿Es este el cachorro que me envía su padre? 

—Sí, señor, este mismo, que es todavía un ca- 
chorro y puede acompañarle mucho tiempo. 

—;¡Oh, es una preciosa adquisición! Dígale al 


señor Pino que agradezco en lo que vale su generoso 


sacrificio, porque debe ser un verdadero sacrificio 
desprenderse de un perro tan hermoso. 

El chico regresó a Moconoque aquella misma 
tarde, satisfecho de los agasajos y muestras de ca- 
riño que recibió de Bolívar. Este niño fue don Juan 
José Pino, que llegó a ser padre de una numerosa y 
honorable familia de Mérida y alcanzó la avanzada 
edad de noventa y cuatro años. 

Bolívar quedó contentísimo con el espléndido 
regalo y no cesaba de acariciar a Nevado, que por su 
porte no tardó en corresponderle las caricias, hacién- 
dolo en ocasiones con tanta brusquedad que más de 
una vez hizo tambalear al Libertador al echársele en- 
cima para ponerle las manos en el pecho. 

Averiguando con varios señores de Mucuchíes 
si habría en la tropa algún recluta del lugar cono- 
cedor del perro, para confiarle su cuidado y vigi- 
lancia, se le informó que en el destacamento que 
comandaba Campo Elías había un indio que era 
vaquero de la finca del señor Pino y, de consiguien- 
te, conocedor del perro y de sus costumbres. 

No fue menester más. Inmediatamente despa- 
chó Bolívar una orden a Campo Elías, que estaba 
acampado fuera del pueblo, para que le manda- 
se al consabido indio, llamado Tinjacá. Era este 
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un indígena de raza pura, como de treinta años, 
leal servidor y de carácter muy sencillo. La orden, 
despachada a secas sin ninguna explicación, fue 
militarmente obedecida. El indio se encomendó a 
Dios, confuso y aterrado, al verse sacado delas filas, 
desarmado y conducido a Mucuchíes con la mayor 
seguridad y sin dilación alguna. El pobre creyó que 
lo iban a fusilar. 

Era ya de noche, y Bolívar, envuelto en su capa 
por el frío intenso del lugar, revisaba el campamen- 
to acompañado de algunos oficiales, cuando se le 
presentaron con el recluta. 

—-¿Eres tú el indio Tinjacá? 

—-Sí, señor. 

—¿Conoces el perro Nevado del señor Pino? 

—Si, señor, se ha criado conmigo. 

—+¿Estás seguro de que te seguirá a dondequie- 
ra que vayas sin necesidad de cadena? 

—Si, señor, siempre me ha seguido —contestó 
el indio, volviendo en sí de su estupor. 

—Pues te tomo a mi servicio con el único en- 
cargo de cuidar el perro. 

El indio estaba tan turbado por la brusca tran- 
sición efectuada en su ánimo, que no acertó a de- 
cir palabra alguna de agradecimiento. Al cabo 
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se atrevió a preguntar tímidamente dónde estaba 
el perro. 

—Está amarrado en mi alojamiento —-le con- 
testó Bolívar. 

—Pues si su merced quiere una prueba del ca- 
riño que me tiene Nevado, mande que lo suelten y 
le respondo que al punto se vendrá para acá, a pesar 
de la distancia y de la oscuridad de la noche. 

Bolívar clavó sus ojos en el indio y se sonrió, 
manifestando de este modo su incredulidad; pero 
después de reflexionar un poco dio la orden y se que- 
dó en el mismo sitio, advirtiendo a Tinjacá que si la 
prueba resultaba adversa lo castigaría severamente. 

Las calles de la villa se hallaban a aquella hora 
cruzadas por muchos jinetes e infantes ocupados 
en procurar a las tropas el rancho y las comodida- 
des necesarias. Bolívar empezó a temer que el pe- 
rro, al verse suelto, se volviera como un rayo para 
Moconoque, pero en este momento Tinjacá se lle- 
vó la mano derecha a la boca y, acomodándose los 
dedos entre los labios de un modo particular, lan- 
zó un silbido extraño y penetrante, distinto de los 
demás silbidos que hasta allí habían oído Bolívar y 
sus compañeros. Algo de salvaje y de guerrero ha- 
bía en aquel silbido, que dominó todos los ruidos 
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y algazara de los vivac y debió de resonar hasta 
muy lejos. 

—El perro debe ya estar suelto —dijo Bolívar 
con inquietud, volviéndose a Tinjacá. 

—Sí, señor —repondió este—, y muy pronto es- 
tará aquí. 

Y seguidamente lanzó al viento otro agudo 
silbido que hizo vibrar el tímpano a todos los pre- 
sentes. Hubo un momento de ansiedad. Todos los 
corazones palpitaban aceleradamente, menos el 
del indio, que lleno de confianza esperaba tran- 
quilamente el resultado, sondeando la oscuridad 
con sus miradas en la dirección del alojamiento 
del brigadier, que distaba de allí tres o cuatro cua- 
dros. Un grito escapó de sus labios: 

— ¡Allí viene! -exclamó, echando con ligere- 
za un pie atrás para recibir sobre el pecho el pesado 
cuerpo del perro, que se le tiró encima dando saltos 
de alegría. 

—Ya ve, su merced, cómo el perro sí me quiere 
-dijo respetuosamente Tinjacá, dirigiéndose a su 
jefe. 

Todos quedaron admirados del hecho, que 
vino a aumentar, si cabe, la estimación y afec- 
to que ya Bolívar tenía por su perro. Él mismo le 
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daba de comer, porque decía que el perro debe 
recibir siempre la ración directamente de las ma- 
nos del amo. El resultado de estas contemplacio- 
nes fue que a los pocos días ya Nevado tenía por 
su nuevo amo el mismo cariño que demostraba 
por Tinjacá y que Bolívar aprendió a llamarle des- 
de muy lejos con el mismo silbido casi salvaje que 
le enseñó el indio. 

Del ingenio festivo y picaresco de algunos of1- 
ciales del Estado Mayor salió la especie de bautizar 
a Tinjacá con el nombre de “Edecán del Perro”, es- 
pecie que celebró Bolívar, pero no sus oficiales, a 
quienes nunca les cayó en gracia tal nombre. 

Nevado compartió los azares y la gloria de aque- 
lla épica campaña de 1813. Sus furibundos ladridos 
se mezclaban sobre los campos de batalla al redoble 
de los tambores y estruendo de las armas. 

Era un perro de continente fiero, semejante a 
un Terranova, pero singularmente hermoso, que se 
atraía las miradas de todos en las ciudades y villas 
por donde pasaban. 

El 7 de agosto, en la entrada triunfal de Cara- 
cas, Nevado, acezando de fatiga, seguía a su amo 
bajo los arcos de triunfo y las banderas que ador- 
naban las calles de la gentil ciudad. Más de una flor 
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perfumada, de las muchas que arrojaban delos bal- 
cones sobre la cabeza olímpica del Libertador, vino 
a quedar prendida en los níveos vellones del perro. 

El hermoso Nevado era digno de aquellas flores. 

Dice la historia que cuando Nerón vino al 
mundo se vieron en el cielo nubes de color sangre y 
otras señales espantosas, lo mismo que al moverse 
contra Roma el formidable Atila. Tal así debieron 
verse en Venezuela, en el cielo y en la tierra, presa- 
gios siniestros cuando compareció en el escenario 
de la guerra a muerte el terrible Boves. Humillada 
su vandálica fiereza en el combate de Mosquiteros, 
por el intrépido Campo Elías, vino a levantarse 
como un dragón infernal en la triste batalla de La 
Puerta, donde todo se perdió para la patria, menos 
la fe republicana y la perseverancia heroica de Bo- 
lívar, que logró salvarse de las garras de su feroz 
enemigo, acompañado de algunos de sus bravos 
tenientes, tomando la vía de Caracas con el alma 
desolada ante aquel inmenso desastre. 

Meses antes, sobre el campo de Carabobo, 
donde habían sido derrotadas por completo las 
armas realistas, Nevado estuvo a punto de ser lan- 
ceado al precipitarse furioso sobre los caballos ene- 
migos. El perro parecía perder el juicio a la vista del 
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humo de la pólvora, del choque de las armas y las 
sangrientas escenas del combate. 

Para prevenir este mal, ordenó Bolívar a Tinja- 
cá que tuviese amarrado el perro en las acciones de 
armas; y esta orden, estrictamente obedecida, fue 
acaso su perdición en La Puerta, porque sus ladri- 
dos, escuchados desde muy lejos, orientaron a los 
perseguidores y pronto descubrieron estos a Tin- 
jacá que huía siguiendo los pasos de Bolívar, pero 
entorpecido por el perro que iba amarrado a la cola 
del caballo. 

El perro y su guardián fueron presentados a 
Boves como una presa inestimable. Hasta las filas 
realistas había llegado la fama del noble animal. En 
los labios de Boves apareció una sonrisa siniestra, y 
con la refinada malicia que lo caracterizaba se diri- 
gió al atribulado indio, diciéndole: 

—Has cambiado de amo, pero no de oficio. Te 
necesito para que me cuides el perro, y por eso te 
perdono la vida. Yo sé que no te atreverás a huir, 
porque él sería el primero en descubrirte hasta en 
las entrañas de la tierra. 

Boves acarició a Nevado, seducido por su ta- 
maño y rarísima pinta, pensando, desde luego, 
aprovecharse de su finísimo olfato para descubrir 
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algún día el paradero de Bolívar y sus más allega- 
dos tenientes, a quienes el perro no podría olvidar 
en mucho tiempo. 

Nevado asistió cautivo al sitio de Valencia que 
Boves dirigía personalmente. Bolívar había orde- 
nado a Escalona que defendiese la ciudad a todo 
trance; y Escalona y su puñado de héroes así lo hi- 
cieron, hasta que reducidos al escaso número de 
noventa soldados, sin pertrechos ni víveres y cons- 
treñidos por los clamores del vecindario, se vieron 
en la dura necesidad de aceptar la capitulación pro- 
puesta por Boves, quien se adueñó de la plaza por 
este medio. 

Pero antes, este sanguinario jefe realista hizo 
celebrar una misa en su campamento, y adelan- 
tándose hasta el altar en el momento solemnísi- 
mo de la elevación, juró en alta voz ante la hostia 
consagrada que cumpliría y haría cumplir los ar- 
tículos de la capitulación, los cuales garantizaban 
la vida y hacienda del vecindario y guarnición de 
la ciudad heroica. Lo que sucedió no habrá histo- 
riador que lo relate sin llamar la cólera del cielo 
sobre aquel insigne malvado. 

Tinjacá y el perro fueron incorporados en la 
guardia personal del feroz caudillo, alojándose con 
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él en la Casa del Suizo, recinto lleno de familias 
patriotas, asiladas allí por temor a los ultrajes de la 
soldadesca desenfrenada. 

Muchas damas patriotas, temerosas de pro- 
vocar las iras del vencedor, asistieron, llenas de 
angustia y de sobresalto, al baile que la oficialidad 
realista organizó en la propia Casa del Suizo, resi- 
dencia de Boves, para obsequiar a este por el triun- 
fo de sus armas; y cuando este hombre infernal 
agasajaba con pérfidas sonrisas a las matronas y se- 
ñoritas allí reunidas, en los hogares de estas, en las 
prisiones y en las calles corría despiadadamente la 
sangre de los patriotas. 

Aquel sombrío personaje de la leyenda arábi- 
ga, el jefe de los abasidas, que hizo sacrificar a más 
de ochenta individuos de la ilustre familia de los 
omníades, prisioneros que descansaban en la fe de 
su palabra, y que sobre sus cuerpos todavía agoni- 
zantes hizo tender tapices y servir un banquete a 
los oficiales de su ejército; ese califa pérfido fue, sin 
embargo, menos cruel e inhumano que Boves en 
aquella San Bartolomé de Valencia. Ese monstruo 
llevó su refinamiento hasta hacer que las madres, 
esposas e hijas de las víctimas danzasen entre mú- 
sica y flores en medio del esplendor de las bujías a la 
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misma hora en que, allá entre las sombras, se retor- 
cían sus deudos más queridos, villanamente sacri- 
ficados a lanzazos por una turba de asesinos. 

Antes de que llegase a conocimiento de aque- 
llas mártires la tremenda verdad de su infortunio 
y la inaudita perversidad de Boves, ya esto se sabía 
y se comentaba en los corredores de la casa, en los 
cuales reinaba un extraño movimiento. Entrada y 
salida de oficiales, órdenes secretas, sonrisas dia- 
bólicas en unos, caras de espanto en otros. "Todo lo 
advirtió Tinjacá y tembló de pies a cabeza. ¡La hora 
de la matanza había llegado! 

Los distinguidos patriotas Peña y Espejo, que 
estaban bailando, desaparecieron sin saberse cómo 
de las manos de sus verdugos, cuando dentro de la 
misma sala uno de los oficiales tenía ocultas debajo 
de la chaqueta las cuerdas para amarrarlos. Al día 
siguiente, descubierto el doctor Espejo en su es- 
condite, fue fusilado en la plaza pública. 

El indio concibió al punto la idea de fugarse 
con el perro, su fiel e inseparable compañero, pero 
lo detuvo la consideración de que Nevado lo com- 
prometía, porque a pesar de la mucha gente y gran 
animación que había en la casa, sería muy nota- 
ble su salida acompañado del perro, el cual estaba 
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encadenado en el interior de la casa por orden ex- 
presa de Boves. 

¿Qué hacer en momentos tan críticos? Empe- 
zaban ya a oírse en los labios de la soldadesca los 
nombres de los patriotas asesinados aquella misma 
noche, y multitud de partidas armadas cruzaban 
descaradamente las calles en busca de víctimas. 
Tinjacá corrió al interior de la casa y so pretexto de 
que iba a partir pan para darle al perro, pidió en la 
cocina un cuchillo del servicio. Seguidamente se 
dirigió al lugar donde estaba el perro, que se halla- 
ba inquieto y gruñendo de cuando en cuando por el 
ruido inusitado que llegaba a sus oídos. Con suma 
rapidez se allegó a él, lo acarició con más extremos 
que nunca y disimuladamente le cortó el collar 
de cuero de donde pendía la cadena, dejándolo 
unido apenas por un hilo, de suerte que Nevado 
con poco esfuerzo se viese libre; y repitiéndose 
sus extremadas caricias, hasta dejarlo sosegado, 
se alejó de allí, escurriéndose entre la mucha gen- 
te que llenaba la casa. 

Al verse en la calle, consultó la dirección del 
viento y se alejó de aquella mansión diabólica. Más 
de una vez se detuvo y vaciló. El paso que daba po- 
día costarle la vida. Tenía muy presentes las palabras 
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de Boves cuando cayó prisionero en La Puerta. Huir 
solo era menos expuesto, pero no podía resignar- 
se a abandonar el perro, por el cual sentía un cariño 
entrañable; un cariño que rayaba en culto, a que se 
unía el orgullo de ser el único guardián, el único res- 
ponsable de aquel animal que era para Bolívar una 
joya de gran valor. El pobre indio de los páramos 
veía en Nevado el talismán de su fortuna; a él debía 
su posición al lado del Libertador, y el cariño sincero 
que este le profesaba. Abandonarlo era sacrificar su 
carrera, su porvenir: era sacrificarlo todo. 

La música del baile aún llegaba vagamente a 
sus oídos. Era necesario detenerse un momento y 
esperar. Por fortuna la calle en aquel paraje estaba 
solitaria, a la inversa de los alrededores de la Casa 
del Suizo, donde hervía el concurso de soldados y 
curiosos. 

Cesó la música, y repentinamente en los gru- 
pos de militares y otras personas que llenaban los 
corredores y pórticos de la casa se notó un movi- 
miento simultáneo de sorpresa y de terror. 

— ¡Se ha soltado el perro! —exclamaron mu- 
chas voces. 

Efectivamente, Nevado atravesaba como una 
flecha los corredores de la casa, y rompiendo por el 
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apiñado grupo que obstruía la puerta, derribando 
a unos y haciendo tambalear a otros, se lanzó a la 
calle atronando con sus ladridos todo el vecinda- 
rio. Ya fuera, se detuvo algunos instantes, volvien- 
do a todas partes la cabeza, con la nariz hinchada, 
en alto las velludas orejas y batiendo su hermosísi- 
ma cola, que a la luz que despedían las ventanas del 
Suizo semejaba un gran plumaje, blanco, muy blan- 
co, como la nieve de los Andes. 

Oyose un silbido lejano que pasó inadvertido 
para los presentes, pero no para el perro, que par- 
tió, como tocado por un resorte eléctrico, desapa- 
reciendo a la vista de los circunstantes, a tiempo 
que el mismo Boves salía a la puerta y lo llama- 
ba con instancia. Cuando este se convenció, por 
el examen de la cadena, que la fuga del perro era 
premeditada, se colmó en su ánimo la medida del 
odio y de la venganza. 

Allá, en oscura bocacalle, el indio postrado 
en tierra, sujetó rápidamente al perro por el cuello 
con una correa que se quitó del cinto y, rasgando 
una tira de la falda de su camisa, empezó a amorda- 
zarle; ingrata operación que el inteligente animal 
soportó dócilmente, aunque manifestando su con- 
trariedad y sufrimiento con lastimeros quejidos. 
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Hecho esto, el indio tomó un rumbo opuesto 
para desorientar a los que saliesen a perseguirlos, 
que naturalmente seguirían la dirección que el pe- 
rro había tomado en la calle. Ora avanzando caute- 
losamente, ora retrocediendo al sentir los pasos de 
alguna escolta, con mil rodeos y angustias camina- 
ba en la dirección de Los Corrales, para tomar allí 
la vía de Barquisimeto. 

De pronto, a la mitad de una cuadra, sintió los 
pasos acelerados que venían a su encuentro. Retro- 
ceder era imposible. Los pasos se acercaban más 
y más, hasta que sus ojos espantados vieron dibu- 
jarse entre las sombras un bulto informe. Era, por 
fortuna, una persona inofensiva, un padre que pasó 
de largo por la acera opuesta, llamado, sin duda, 
para auxiliar algún herido, según creyó Tinjacá. 
Pero no, aquel aparente religioso, como después se 
supo, era el bravo Escalona, que en hábito de fraile 
se escapaba también de la matanza. 

La situación del indio, que caminó toda aque- 
lla noche sin descanso, era doblemente crítica por- 
que el perro era demasiado conocido en las villas 
y lugares por donde había pasado el Libertador, lo 
que le obligaba a una marcha sumamente penosa 
por parajes extraviados. Pero si Nevado era para 
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él una amenaza constante y causa de mil zozobras 
por los campos y vecindarios que recorría, todos 
enemigos, en cambio, era también un compañero 
fiel y cariñoso que velaba su sueño y sabía esgrimir 
sus poderosas garras y agudos colmillos para de- 
fenderle en cualquier lance personal. 

Al cabo de algunos días logró incorporarse a la 
gente de Rodríguez, el jefe patriota de la guarnición 
de San Carlos, llamado por Escalona cuando supo 
la aproximación de Boves. Sabido es que Rodríguez 
llegó a los alrededores de Valencia con su tropa, que 
no pasaba de cien hombres, y tuvo que replegar- 
se porque el ejército sitiador le impidió la entrada. 
Unido, pues, a este puñado de valientes, corrió la 
suerte de ellos, atravesando lugares llenos de gue- 
rrillas enemigas, ora combatiendo día y noche, ora 
pereciendo de necesidades en las selvas y desiertos, 
hasta que lograron, al fin, incorporarse todos; esto 
es, cuarenta o cincuenta que sobrevivieron, al no 
menos heroico ejército de Urdaneta, que alcanza- 
ron en El Tocuyo, para emprender juntos aquella 
célebre retirada que salvó del pavoroso naufragio de 
1814 la emigración y las reliquias de la patria. 

A su paso por Mucuchíes, Urdaneta dejó de 
retaguardia en este lugar trescientos hombres al 
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mando de Linares, y con el resto de sus tropas ocu- 
pó Mérida. El valor temerario de Linares lo obligó 
a combatir contra Calzada, que los seguía y que 
casi inesperadamente descendió del páramo de Ti- 
motes y los atacó con todo su ejército en la propia 
villa de Mucuchíes. 

Tinjacá y Nevado, como era natural, estaban 
allí con la fuerza de Linares en su tierra nativa, y 
se vieron envueltos en aquel combate heroico, que 
fue desastroso para los patriotas. El pronto auxilio 
despachado de Mérida al mando de Rangel y Páez, 
que volaron con un cuerpo de caballería al soco- 
rro de Linares, llegó tarde, pues se encontraron 
con los primeros derrotados una legua antes de 
llegar a la villa. 

El pánico y la consternación se adueñaron de 
Mérida, cuyo vecindario vino a aumentar la gran 
emigración de familias que venían desde el centro 
de la República al amparo de Urdaneta, quien con- 
tinuó su marcha hacia la Nueva Granada. 

¿Qué había sido de Tinjacá y de Nevado? Tra- 
tándose del perro del Libertador, Urdaneta y su 
oficialidad indagaron inmediatamente con los 
derrotados por su paradero, pero nadie dio razón, 
y se temió que hubiesen caído otra vez en manos 


31 


de los españoles. Pero esto no era cierto, porque 
sabedor Calzada de que el perro se hallaba en el 
combate de Mucuchíes hizo la más escrupulosas 
pesquisas para descubrirlo, allanando al inten- 
to la casa y hacienda del señor Pino, su primitivo 
dueño; pero todo fue en vano: Tinjacá y Nevado 
no se volvieron a ver. Parecía que se los había tra- 
gado la tierra. 

Meses después, cuando Bolívar y Urdaneta se 
vieron en Pamplona por primera vez, después de 
estos desastres, aquel supo con tristeza toda la his- 
toria del perro, y admirando la fidelidad y valentía 
delindio, exclamó con entera seguridad: 

—¿Sabe usted, Urdaneta, que abrigo una 
esperanza? 

—Espero conocerla, general. 

—Pues creo que mi perro vive y que lo hallaré 
cuando atravesemos de nuevo los páramos de los 
Andes para libertar a Venezuela. 

No era la primera vez que Bolívar hablaba en 
tono profético. 

Han transcurrido seis años. Por lo alto de los 
páramos de Mérida marchan con dirección a Tru- 
jillo varios batallones del ejército patriota; y nue- 
vamente se detiene frente a la casa de Moconoque 
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un considerable número de jinetes. Es Bolívar y su 
brillante Estado Mayor. 

—Llamad en esta casa —dijo el Libertador a 
uno de sus edecanes. 

El estrecho camino apenas podía contener a los 
jefes y oficiales que habían hecho alto en aquel sitio. 

La casa estaba cerrada, y solo después de fuer- 
tes y repetidos golpes crujieron los cerrojos de la 
puerta, y apareció en el umbral una india anciana, 
trémula y vacilante, que era la casera, la cual miró 
con ojos asombrados a la brillante comitiva. 

— Vive todavía aquí don Vicente Pino o algu- 
no de su familia? —le preguntó Bolívar. 

—No, señor. "Todos emigraron para la Nueva 
Granada hace algunos años. 

—¿Puede usted, entonces, informarme algo 
sobre el paradero del perro Nevado y el indio Tin- 
jacá, después del combate de Mucuchíes? 

—He oído contar muchas veces la historia del 
indio y del perro, pero ni aquí han vuelto ni nadie 
sabe qué ha sido de ellos. 

Cuando Bolívar y su Estado Mayor conti- 
nuaron la marcha, la india, deslumbrada todavía 
por el brillo y bizarría de tantos jefes y oficiales, 
volvió a correr los cerrojos de la puerta y se entró 
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a comentar el suceso con los otros habitantes de 
la casa: 

—i¡Jesús credo! —les dijo—, esto es para con- 
fundir a cualquiera. Otra vez el perro; otra vez la 
misma pregunta. Si pasan los españoles, averiguan 
por el perro, y si pasan los patriotas, la misma cosa. 
¡Este animal debe valer mucho dinero! 

Pero no solamente en Moconoque, sino en la 
villa de Mucuchíes, a cada paso de tropas eran in- 
terrogados los vecinos sobre el perro, cuyo desapa- 
recimiento estaba envuelto en el misterio. Bolívar 
también averiguó allí por Nevado y su guardián sin 
resultado alguno, y con esto perdió la esperanza 
que había abrigado de hallarlo a su paso por los pá- 
ramos de Mérida. 

Al día siguiente emprendieron la gran ascen- 
sión del páramo de Timotes. Pronto pasaron el lí- 
mite de las últimas viviendas humanas y entraron 
en la soledad temible, donde la marcha es lenta y 
silenciosa, ora cortando la falda de un cerro, ora 
subiendo por algún plano rápidamente inclinado, 
con harta fatiga de las bestias de silla. Ya hemos 
dicho que el silencio es allí completo y absoluta 
la desnudez del suelo. Hasta la menuda gramínea 
y la reluciente espelia, que constituyen la única 
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vegetación de estas elevadas regiones, desaparecen 
en aquella espantosa soledad de varias leguas. 

Los caracteres más alegres y festivos allí se 
apocan y entristecen. Una fuerza oculta los obliga 
a callar, rindiendo así culto al dios fabuloso que, se- 
gún los aborígenes, vivía de pie sobre el risco más 
empinado de los Andes, con la frente inclinada so- 
bre el pecho y el dedo índice apoyado en los labios: 
era el dios de la meditación y del silencio. 

El Estado Mayor de Bolívar marchaba con una 
lentitud imponente. Solo se oían las pisadas y fuer- 
tes resoplidos de los caballos acezantes. El panora- 
ma, en lo general uniforme, ofrecía, sin embargo, 
rápidos cambiamientos debido al viento helado 
que sopla en aquellas cumbres, el cual tan pronto 
acumula las nieblas en torno del viajero, envolvién- 
dolo por completo, las aleja, ensanchándose el ho- 
rizonte para dejarle ver aquí y allá riscos y peñones 
atrevidos, que asoman sus cabezas monstruosas 
por entre las nubes, de un modo tan caprichoso 
como fantástico. 

Los hilos de agua que vienen de lo alto, acre- 
cidos por las lluvias y los deshielos, forman zan- 
jones profundos que cortan el camino de trecho 
en trecho. Abismado cada cual en sus propios 
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pensamientos caminaban todos, cuando de repen- 
te se oyó un grito de guerra: 

— ¡Viva la patria! ¡Viva Bolívar! 

Grito inesperado que rompió el silencio augus- 
to del gran páramo y que, por un fenómeno propio 
de la comarca, fue repetido al punto por bocas mis- 
teriosas que se abrieron en el fondo de los valles y 
cañadas, al conjuro del dios Eco; de suerte que las 
voces “patria” y “Bolívar” fueron retumbando de 
cerro en cerro hasta morir débilmente en lonta- 
nanza, como el vago rumor de un trueno. 

Antes de que el eco se extinguiese, Bolívar vio 
salir de uno de aquellos zajones un personaje extra- 
ño, que parecía estar allí acechándole el paso y que 
corrió hacia él con ligereza de un gamo. Una larga 
y oscura manta rayada, de colores muy vivos, cu- 
bría casi todo el cuerpo de aquel hombre, al que to- 
maron por un loco en vista del modo tan brusco e 
inusitado con que se presentaba. 

—¿No me conoce ya Su Excelencia? —dijo al 
Libertador con el sombrero en la mano. 

—'¡Tinjacá! —exclamó Bolívar lleno de asombro. 

—Siempre a sus órdenes, mi general. Ayer 
supe en mi retiro del páramo que Su Excelencia 
pasaba... 
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—¿Y el perro? ¿Dónde está Nevado? —le pre- 
guntó Bolívar, sin dejarlo proseguir. 

—Está por aquí mismo con una persona de 
confianza, pero no lo traje porque todavía dudaba, 
y quise ver antes por mis propios ojos si era verdad 
que Su Excelencia iba con el ejército. 

—Pues ve a traérmelo en el acto. 

—No hay necesidad. Él vendrá solo -le con- 
testó el indio, al tiempo que hacía un movimiento 
para llamarlo. 

Pero al instante, Bolívar lo detuvo, diciéndole: 

— ¡Espera!, que yo lo llamaré. 

Y con la excitación de su alegría, que era in- 
descriptible como la sorpresa de sus tenientes, 
zafose un guante y, llevándose a los labios sus de- 
dos acalambrados por el frío, lanzó al viento aquel 
silbido extraño, casi salvaje, que en otro tiempo 
había aprendido del indio; el mismo que oyó por 
primera vez en la helada villa de Mucuchíes y que 
más tarde salvó a Nevado, en la noche tétrica de 
Valencia. El eco se encargó de repetir y prolongar 
el silbido, que fue a extinguirse como un débil la- 
mento en el confín lejano. 

Entretanto, Tinjacá sonreía de contento; los je- 
fes y oficiales esperaban sorprendidos el desenlace 
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de aquella inesperada escena; y Bolívar, pálido de 
gozo, rasgaba la niebla con sus miradas de águila. 

Un grito unánime se escapó de todos los pechos. 

—¡El perro! ¡El perro!... 

Sobre el borde de un barranco próximo había 
aparecido Nevado, el mismo Nevado, más hermo- 
so y altivo que nunca, batiendo al aire su abundosa 
cola, que semejaba un plumaje blanco, muy blanco, 
como los copos de nieve. 

Momentos después, la cabeza del perro desa- 
parecía bajo los pliegues de la capa del Libertador, 
que se inclinó desde su caballo para recibirlo en 
sus brazos. 

Si con el Estado Mayor hubiese ido la banda 
marcial, él habría ordenado que en aquel mismo 
sitio, sobre una de las cumbres más elevadas de los 
Andes, resonasen los clarines y tambores en ale- 
gres dianas por el hallazgo de su perro. 

A partir de esta fecha, Nevado siguió a Bolívar 
por todas partes, ora jadeando detrás de su caballo 
en las ciudades y campamentos, ora dentro de un 
cesto cargado por una mula, a través de largas dis- 
tancias y en las marchas forzadas. Él estuvo echado 
junto a la piedra histórica de Santa Ana de Truji- 
llo, en la célebre entrevista de Bolívar con Morillo, 
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provocando las miradas curiosas y la admiración 
de los oficiales españoles que conocían su histo- 
ria; y durante el Armisticio, visitó el extinguido vi- 
rreinato de Santa Fe y durmió algunas siestas en la 
mansión de sus virreyes, sobre las ricas alfombras 
del palacio capitalino de San Carlos, en Bogotá. 

Atravesando Bolívar con sus edecanes por un 
hato de los llanos, salieron de un caney multitud 
de perros de todos los tamaños, y se arrojaron so- 
bre los caballos, ladrándoles con tanta algarabía y 
obstinación, que los oficiales iban ya a valerse de 
las espadas para liberarse de aquel tormento, cuan- 
do les llegó el remedio, porque en oyendo Nevado, 
que venía un poco atrás adormilado dentro del ces- 
to, los desacompasados aullidos de aquella jauría, 
se botó al suelo de un salto, con espanto de la bestia 
que lo cargaba, y a todo correr y dando descomu- 
nales ladridos arremetió de lleno contra la ruidosa 
tropa de podencos, los cuales huyeron al punto, po- 
seídos de terror. 

—¡Bravo, bravo! ¡Lo has hecho muy bien, Ne- 
vado! —exclamaron los oficiales, agradecidos al 
potente animal que les quitaba de encima aque- 
lla insoportable molestia, a lo que agregó Bolívar, 
riéndose de la derrota de los galgos: 
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—Esos pobres perros jamás habían visto un gi- 
gante de su especie. 

El 24 de junio de 1821, en la célebre llanura 
de Carabobo, enardecido el perro en medio de la 
batalla, se lanzó como una fiera sobre los caballos 
españoles, no obstante su edad de nueve años, 
que empezaba a privarle de rapidez en la carrera y 
hacerle más fatigosas las marchas sorprendentes 
de su perínclito amo. En vano se le llamó repe- 
tidas veces. Ni él ni Tinjacá, que lo seguía, vol- 
vieron a presentarse a los ojos de Bolívar ni de su 
Estado Mayor. 

Ya habían sonado en el glorioso campo las dia- 
nas del triunfo y solo se oían a lo lejos las descargas 
de fusilería que daba el Valencey en su heroica reti- 
rada. Bolívar, vuelto en sí del frenético entusiasmo 
de la victoria, pregunta de nuevo por su perro en 
momentos en que recorría el campo, cuando se 
presenta un ayudante y le dice: 

—Tengo la pena de informar a Su Excelencia 
que Tinjacá, el indio de su servicio, está gravemen- 
te herido. 

—¿Y el perro? —le preguntó al punto. 

—El perro... -dijo titubeando el ayudante-, el 
perro también está herido. 


41 


Bolívar puso al galope su fogoso caballo en la 
dirección indicada. Un cirujano hacía la primera 
cura al pobre indio, quien al divisar al Libertador 
hizo un gran esfuerzo para incorporarse, diciéndo- 
le con voz torpe y extenuada: 

—¡Ah, mi general, nos han matado el perro!... 

Bolívar miró en torno con la rapidez del rayo 
y descubrió allí mismo, a pocos pasos de Tinjacá, 
el cuerpo exánime de su querido perro, atravesado 
de un lanzazo. El espeso vellón de su lomo blan- 
co, muy blanco como la nieve de los Andes, estaba 
tinto en sangre roja, muy roja como las banderas y 
divisas que yacían humilladas en la inmortal llanu- 
ra. Contempló en silencio el tristísimo cuadro, in- 
móvil como una estatua, y torciendo de pronto las 
riendas de su caballo con un movimiento de dolo- 
roso despecho, se alejó velozmente de aquel sitio. 
En sus ojos de fuego había brillado una lágrima, 
una lágrima de pesar profundo. 

El hermoso perro Nevado era digno de aquella 


lágrima. 
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Una de las valoraciones que puede atribuirse a los cuentos y leyendas de 
Tulio Febres-Cordero es la preservación de la oralidad, una oralidad 
mediada por la ficción y que aún así no pierde su carácter popular. Esto ha 
permitido que la leyenda de El perro Nevado haya llegado hasta nuestros 
días con la misma fuerza, emotividad y carga histórica con que quizás la 
escuchó Febres-Cordero en el siglo x1x. A él le debemos su preservación 
en la escritura y su difusión hasta el presente. 

El protagonista de la historia es Nevado, un perro de Mucuchíes, en los 
Andes venezolanos. Junto con su cuidador, Tinjacá, se sumarán al Ejército 
patriota durante la Campaña Admirable; la entrada de Bolívar a Mérida y 
a Caracas; la pérdida de la Segunda República y la persecución de Boves; 
la entrevista de Bolívar con Morillo, hasta su triste final en la Batalla de 
Carabobo. En todos estos hechos históricos, la participación de Nevado y 
Tinjacá son descritas por Tulio Febres-Cordero como aventuras dignas de 
ser consideradas tanto como los hechos y los hombres que posibilitaron la 
gesta de la independencia suramericana. 

El Plan de Lectura Manuel Vadell se suma al Bicentenario de la Batalla de 
Carabobo con esta maravillosa historia de Nevado, el perro que acompañó 
a Simón Bolívar durante diferentes momentos fundamentales para la 
conformación de nuestra nacionalidad, en este caso representada por la 
fidelidad y valentía de este canino que recibió del Libertador todo el amor 
y cariño que se le puede ofrecer a una mascota. 
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bibliográfica y el dominio de diversos registros en la escritura, se creó en 
1960 una comisión para la impresión de sus Obras Completas, con motivo 
del centenario de su nacimiento. 
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